
佐久・望月―式部からの発信 

鳴き続ける蟋蟀（こおろぎ）でいたい 
 農民作家・飯島勝彦   

 式部集落。右端に飯島さんの家、左端に梨の木の家がある。   

羽田ゆみ子さんから、梨の木舎のホームページへ何か書いてみないか、と声をかけられた。 

 梨の木舎からは以前『夢三夜』という小説集を出版していただき、一年前には『銀河鉄道の夢』を

出してもらった。それを終（つい）の本としてホッとした思いと同時に、なにか忘れ物をしているよ

うな気懸かりと、老齢を逃げ道にしたような責めを感じていた。 

 まだリタイアの時ではないと、場所まで用意いただいたことを有り難く思う。 

 ゆみ子さんと私は郷里が同じで、住居は500ｍほどの近距離にある。集落名を「式部」といい、平

安文化の匂いもあるが関係なく、開田した産土神社の主が「式部太夫」を名のったという説がある。 

 私が集落に馴染んだ時には、ゆみ子さんの一家は先隣の上田市へ移られており、「梨の木の家（う

ち）」と呼ばれる実家は祖母（おばあ）さんが留守居をしていた。むかし「屋敷に大きい梨の木があ

ったそうだ」と、子供の頃から聞いていた。父もそう言ったが「見た」のではなかった。多分その前

からの言い伝えで、食材用に柿の木や桃の木は各戸にあったが、古木の梨の木は珍しく目立ったの

だろう。 

 年を経て対面したゆみ子さんは、屋号を社名にした出版社「梨の木舎」の社主になっていた。お会

いした望月の「多津衛民芸館」で出版の依頼をしたところ、「小説を出版したことは無いんですよ」

と言われたが、 川館長の口添えもあり、〝家が近い〟地の利もあって引き受けていただいた。 

 学術的な、或いはドキュメント的な教養本を、錚々たるメンバーが執筆されている中へ、場違い

の異物を投げこんでしまったような後ろめたさがあったが、勢いにまかせて「終（つい）の一冊も」

厚かましくも口走ってしまった。 



 その後、ゆみ子さんは郷里の式部に居を移し、在郷と在京を往来する暮らしになった。出版業と

共に、地元の学習塾民芸館、ＮＰＯ法人などでも活躍しておられる。途中、入院や手術もされたが、

それは私も同様で、五年前に妻を亡くしたあと、宿痾の肺気腫が進行し急性肺炎で入院。２年前か

ら濃縮酸素吸入器付人間になってしまった。 

 お互い闘病の身になったが、「終の一冊はまだ？」と、先に声をかけてくれたのはゆみ子さんだっ

た。思えば年齢だけでなく、体力も脳力にも先が無い。終の一冊は亡妻とも約してあり、何よりも己

（おのれ）の人生の締めをしなければならないのだった。それを、共に闘病中の、私よりだいいぶ若

い〝隣人〟のほうから言われてしまった。目の覚める思いがした。 

 これまで出した本には全て、井手孫六さんが推せん文を書いてくれた。それが、３年前に泉下の

人となられた。孫六さん著「抵抗の新聞人 桐生悠々」にある「蟋蟀（こおろぎ）は鳴き続けたり嵐

の夜」という、悠々の句に共感していた私は、孫六さんへの感謝と悠々への敬意をこめて終（つい）

の書の括（くく）りにしようと思っていた。 

 この句は、長野県の代表的な地方紙『信濃毎日新聞』の主筆をしていた桐生悠々が、社説に「関東

防空大演習を嗤（わら）う」を書き、軍部と郷軍同志会の脅迫により退社させられるも、名古屋で個

人誌「他山の石」に倚（より）、事実（真実）を書き続ける覚悟を詠んだものだ。 

 「銀河鉄道の夢」を脱稿した昨年の秋、佐久市内にある母校、野沢北高校の創立120周年記念祝賀

会が開かれ、出席できなかった私は知己から資料をいただいた。メインの記念フォーラムには同窓

の７人がパネラーとして登場していた。うち５人がジャーナリズム関係で、紹介すると、いではく

（作詞家）、吉岡忍（前日本ペンクラブ会長）、原真人（朝日新聞東京本社編集委員）、青木理（フ

リージャーナリスト・サンデーモーニング）、小田木順子（幻冬舎新書編集長）の各氏。他の２人は

佐々木剛史（ＴＬＯ京都顧問）、小泉修一（脳科学社・山梨大学医学部教授）である。 

 各パネラーの発言のなかで、私が特に注目したのが原真人（まこと）さんと青木理（おさむ）さん

だった。原さんは学校の図書館で、青木さんは父の書斎で、共に高校時に井手孫六著「抵抗の新聞人 

桐生悠々」を読み、「感銘を受けてジャーナリストを志した」とあった。 

 孫六さんは旧制野沢中学の大先輩で、旧南佐久郡臼田町の出身、私は旧北佐久郡望月町だが、合

併して今は両町とも佐久市になっている。加えて、孫六さんは私が「地上文学賞」（「家の光協会」）

を受賞した時の選考委員で、以来文学の師として謦咳（けいがい）に触れることになった。 

 その井手孫六さんが、「書かねばならむことを『義務の履行』として書いた本物の言論人」と世に

問うた桐生悠々の魂が、時を超えて継がれていく因縁（…）に奇しくも対面したという、鮮烈な感動

に襲われた。『銀河鉄道…』の終（しま）いを「蟋蟀…」の句で締めたのも同じ因縁だったのでは、

という気がした。 

 原さんは市内岩村田の出身で、「アベノミクス」の命名者である。元首相への揶揄（やゆ）が本人

に通じず、誉め言葉だと勘違いされてしまった。と嗤（わら）う。青木さんは隣の小諸市の出身。

「メディアや出版人たちが自ら膝を折り、政権や与党に媚びる提灯持ちが列をなし」と嗤（わら）い

つつも、「おまえはちゃんと鳴き続けているか」を常に自問し、岩波現代文庫が再刊した孫六著「抵

抗の…」の解説文を書いている。 



 資料をいただいた市内の喫茶店「白樺」のオーナーにお願いし、原さん、青木さんにつなぎをして

もらい、交遊の糸口をつけてもらった。 

 近年この国の政治は、一部のコアを除き頽廃と無責任の極みにある。国を守るならば、軍備では

なく、防災と食糧自給を急がなければならない。「木造家屋が密集する東京に爆弾は落とさせない

防空戦略が肝要で、投下を前提とした訓練は敗戦と同じ」と論破しつつも生計（たつき）を絶たれ

た、泉下の悠々の切ない嗤（わら）いが目に見えるようだ。 

 兄ほどの孫六さん、子ほどの原さんと青木さんと同窓の蟋蟀の一匹として鳴き続ける。それがわ

が余後の使命であると思えてきた。 

 明治初期から国の人口は４倍になったが、わが集落は半分に減った。戸数はあまり変わらないが、

空屋率は３割である。 

 老いた自然薯の目から見える叙景や思いを、以後折にふれて綴ってみたい。 

                           （2023.12.15） 

 

飯島勝彦（いいじま・かつひこ） 

1939年長野県佐久市（旧望月町布施）生まれ。県立野沢北高校卒業。 

布施村農協、望月町農協、佐久しらかば農協に35年間勤務。 

この間「館報もちづき」編集長、望月町連合青年団長、望月町議会議員を歴任。 

退職後、農業を営む傍ら小説を執筆。 

1998年「鬼ヶ島の姥たち」で家の光協会 第45回地上文学賞。 

2004年「銀杏の墓」で第47回日本農民文学賞。 

2006年小説集「埋火」で第23回山室静・佐久文化賞。 

 

長野県佐久市在住。 

 

日本ペンクラブ会員。 

日本農民文学会長野支部長。 

NPO法人多津衛民芸館顧問。 

 

著書 

『鬼ヶ島の姥たち』 （郷土出版社） 

『埋火』 （郷土出版社） 

『恍惚の里』 （郷土出版社） 

『冬の風鈴』 （郷土出版社） 

『夢三夜』 （梨の木舎） 

『銀河鉄道の夢』（梨の木舎） 


